▲长江白鲟。图片来自微博@人民日报

没想到直到2020年1月3日，你们才彻底接受我们已经不在的消息。这份惋惜，何尝不是我们的留恋。

今天，听说我们在你们的朋友圈里刷了屏，还上了热搜。值此新年之际，让你们看到这么一条坏消息，实在抱歉。

有网友说，“从未遇见，听闻已是永别。”是的，很遗憾，我们上一次见面，还要追溯到2003年。

当时我们的一位小姐妹在四川宜宾南溪县被捕，后来得到人类专家救助，在2003年的大年初一重新放生。感谢致力于保护我们的专家学者的努力，只是生存太艰难了，环境太恶劣了，我们太累了。

你们当中的很多人，可能并不知道，我们曾经非常熟悉，并息息相关。

四川的渔民，形容我们是“千斤腊子万斤象”里的“象”。我们身材修长个头大，你们喜欢叫我们“水中老虎”“淡水鱼之王”。

大约三千年前，我们还是比较常见的鱼类，是你们餐桌上肥美的河鲜，是祭祀用品。

诗经里的《周颂·潜》便记载道，“猗与漆沮，潜有多鱼。有鳣有鲔，鲦鲿鰋鲤。以享以祀，以介景福。”其中这“鲔”，便指的是我们；鳣，指的是我们的族兄中华鲟，也就是渔民俗称的“腊子”。

▲长江白鲟邮票。资料图

你们可能想不到的是，那个时候，“漆沮”也就是现在的渭河以北的两条河流，竟然也有我族的身影。

不过，你们人类真的是太强大了，从最初的采集者，到后来的农耕者，再到后来的工业文明，你们的每一次飞跃，都让我们赞叹不已，但也让我们万分恐惧。

你们当中的一位有趣的历史学家，写过一本《人类简史》。其中提到，人类的发迹史，就是一部其他动物的灭绝史。

在30万年前，人类当中的直立人、智人和尼安德特人，就已经超越其他物种，获得非凡智慧。但到了7万年前，智人一族，竟也灭绝了其他人类物种。

而如今，就在过去的几十年里，长江生物完整性指数已经到了最差的“无鱼”等级。我们不想再看到我们的近族，如中华鲟、达氏鲟步我们的后尘。

前不久，那则“长江生物完整性指数到了最差的‘无鱼’等级”“‘四大家鱼’（青鱼、草鱼、鲢鱼、鳙鱼）种苗发生量与20世纪50年代相比下降90%以上”的消息传来，还让我们无法安息。

▲长江白鲟。图片来自微博@人民日报

我们真的留恋这颗星球，正如你们留恋自己的家乡一样。

大约三十年前，在湖北省宜昌市葛洲坝下江段，我们还曾不时相见。我们有时是在渔网里拼命挣扎，有时是在水泥堤坝上使劲拍打，我们试图用生命提醒你们我们的存在以及生存的途径。

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，我们曾看着你们的大诗人从头顶飘过，吟下诗篇。逝者如长江，没想到，这里成了我们最后的坟场。

幸而，我们已经听到，农业农村部近日发布通告，长江将实施十年禁渔计划。这对我们那些幸存的同族，算是慰藉了。

我们走后，世界上便只剩下了一种匙吻鲟科鱼类，它们在大洋的彼岸，在北美洲的密西西比河流域，听说在伊利湖里也几乎找不到了，希望你们善待它们。

以后，我们就只能在博物馆里相见了。希望我们的遗体能够时时提醒你们：

人类不可能孤独地生活在这个星球上，你们需要陪伴，需要一个丰富多彩的世界。这颗星球，有你有我有它，才是一个家。

□与归（媒体人）

编辑：狄宣亚 实习生：孙文静 校对：危卓